Seperti cerita, kita lahir dari impian. Tak ada dingin yang berani merobek tulang sum-sum. Tak ada pula yang ingin mati oleh karakternya sendiri. Bahkan rasanya tak serupa menjilati lolipop sembari berayun dihalaman yang di penuhi coklat. Bukankah kita tak pernah bertualang hingga ke Taman Hershey? Kilat memecut langit yang kemarin menelan kupu-kupu.
Dunia kita berputar. Kadang berbenturan. Menerjemahkan waktu. Dari sapu lidi, cacing tanah hingga athena. dari pinggir got hingga di balik pintu kamar. Hingga berakhirnya musim hujan yang bergaun hitam. Dan lelaki itu memiliki rindu yang menghembuskan angin.
Beberapa kali terdiam menatap boneka hantu yang menempel di dinding tempat kita berbagi. Pandangan yang kosong seolah tak ingin kembali. Dan terjadi. Hanya saja tak ada hubungannya dengan boneka yang tak ingin aku kubur bersama matahari. Percayalah, cinta dan perasaan itu tak sama, serupa pisau dapur dan belati. Namun keduanya mampu melukai tapi belum tentu bisa membunuh. Tenggelamkan matahari dan dengarkan suara kaleng pembunuh sepi bergema hingga ke pori-porimu.
Hening telah berlalu...
Lelaki itu selalu bercerita tentang keinginannya. Merobohkan menara kerajaan langit. Mengalahkan para ksatria templar. Dan menantang pemaham sefiroth. Dan kau sudah tahu jika ia bukan lelaki yang duduk di antara... sudahlah. Itu akan terdengar sangat basi setelah kau tahu tentang Ucu Agustine. Si alien yang baik hati. Mungkin juga ia adalah vampire.
Kita bukan manufaktur yang berbahagia. Bukan pula selfis yang dirundung duka lara yang berlebihan. Kita adalah spektrum warna pelangi yang tak memperdebatkan kesedihan, bukan? Iyakan, Disleksia?
